Дом за Волгой, живут с апреля

Хозяева приезжают, когда дорога просохнет, и уезжают, когда горницу уже не протопить одним утром.

Двухэтажный деревянный дом, верхнее окно на юг — Верхнее окно — оно и есть горница. Нижние выходят во двор и в огород, света там меньше.

Печь внизу

Тепло приходит к полудню и держится до вечера, если утром протопили не вполсилы. Лестница узкая, крутая, без перил с одной стороны. Наверх носят только то, что нужно днём: корзину с бельём и книгу. Ночевать остаются внизу.